友達

坂本龍一さんの「ぼくはあと何回、満月を見るだろう」を読んでいる。

初めの方の「友達という存在」の中に、

自分は昔から、「自分には友達がいない」が口癖だったけど、

そのころ一度、友達の定義をしてみて、結論が、

「自分がほんとに困った瞬間、まっ先に電話できるのが友達」。

今回自らの死に直面して、

相談したいと思える人を数えてみて、

ありがたいことに、アメリカにも、ヨーロッパにも、日本にも、何人かいる。

ただただ、頼りになる人。

それだけで自分は幸せだなと感じた、と。

そんなことが書いてあった。

これ、このごろ自分がよく考えること。

何かあったとき、私が連絡したい人、

いるかな？

誰も浮かばない気がしてて、

それは私の今までの生き方の結果だし、

それをさみしいとはそれほど思ってないんだけど、

こんな私は、ずいぶん特殊なんじゃないか、と思ったりしてる。

そして、きっとやばいことなんだ。

普段生活して人と何かをしてる分には、

不都合を感じることはない。

でも、心の中で特別なつながりの人を持っていない、ということは、

世の中では珍しいことのような気がする。

これ、コロナのころから、そして戦争が始まったころ、

特に実感するようになった。

自分は浮き草みたいなもんだなあ、と。

それを焦ったりはしないけど、

だからこそ、何か大変なことが起こらないでほしい、と願ってる。

何かあったら、私の生活のほんとのところが暴露されてしまう、

ほんとはどこにも根を張ってない、希薄な存在だということ。

何かあったときに、どこにも個人的に頼れない。

今の自分については、こんなふうに思ってるけど、

これはここ数年思ってることで、

この先もこう思ってる人生なのかは、わからない。

本は、坂本さんがガンが再発してその後の日々の中で考えたことなどが、

具体的に書かれていて、

もっと生きていてほしい人だったなあ、と

やっぱり思う。

７１年の人生は、短いとは言えないかもしれないけど。

誰でもいつかは終わりが来る。

私は、７０年くらいでいいような気がしてる。今は。

「いつ」より「どんなふうに」が大事。